307宿舍的晚餐灯总在午夜准时熄灭，但总有一扇门缝透出幽绿的那间光。那是吃人吃我们“晚餐”的时间——直到那天，小雅说她看见碗里的宿的恐米饭在动，而我们，舍午正在吃掉“不该吃的夜里东西”。这栋老宿舍楼的惧们究竟墙壁里，似乎藏着比传说更真实的晚餐饥饿。

307宿舍的那间“晚餐”诅咒：从失踪的食材到活人的“肉”

我们搬进307时，它就像个沉默的吃人吃巨兽。老宿管说这里曾经有个女生因为吃了“不新鲜的宿的恐食物”疯掉，但没人在意。舍午直到第一个月，夜里食堂送来的惧们究竟红烧肉里开始飘出铁锈味，第二周，晚餐青菜叶子上浮现出指甲盖大小的牙印。我们以为是错觉，直到阿哲在炒青菜里嚼出半截指甲——那不是人的。

他没敢声张，只是把东西吐在碗底，用筷子盖住。那天晚上，我们集体做了噩梦：梦里都是腐烂的食物，而黑暗里总有双眼睛盯着我们的碗。从那天起，“307食堂”成了禁忌，我们必须轮流在凌晨两点去顶楼天台“自己做饭”。那里只有一口锈锅，和永远烧不尽的灰烬味。

当食物开始“反噬”：喉咙里的牙齿与尖叫

第一次看见小雅的“晚餐”，是在她偷偷爬上天台那晚。她本该带面包回来，却抱着个鼓鼓囊囊的麻袋。我们问她里面是什么，她只是笑，露出两颗异常尖锐的犬牙。“食堂老师说，要‘喂饱’里面的东西。”她说话时嘴角的血沫像糖浆一样往下滴。

那是我们第一次看清真相：307宿舍的“食物”根本不是食材，而是那些失踪的学生的“影子”。当小雅把麻袋里的东西倒进锅里时，锅里突然发出指甲刮擦铁皮的声音，像无数双手在求救。我们想逃，却发现双脚像灌了铅——原来我们早就在不知不觉中，把自己的一部分“喂”给了这栋楼。

食物即恐惧本身：宿舍空间里的“存在”与“吞噬”

后来我才明白，307的恐怖从来不是“吃”，而是“被吃”。我们以为自己在进食，其实是在给某种东西“续命”。那些午夜的幽光，是它在消化我们灵魂的信号；那些奇怪的味道，是我们恐惧凝结成的香气。当食物开始回应我们的恐惧时，它就已经不是食物了。

现在，我依然住在那栋楼的隔壁。深夜路过307门口，总能听见里面传来咀嚼声——那是楼里的新住户，正和“307的晚餐”一起，吞咽着他们无法逃离的命运。也许每个人心里都有一间这样的“恐怖宿舍”，我们以为自己在“吃”，其实是在被“吃”进黑暗里。

小雅再也没回来过。但她留下的那口锈锅，现在还放在我们宿舍的储物柜里。每次深夜打开柜门，都能看见锅底映出我们自己扭曲的脸——原来，我们早就把“恐惧”吃进了骨头里，在每一个午夜，和307的“晚餐”一起，咀嚼着彼此的灵魂。